말 그대로다.

우리아빠는 아직도 14년 전에 산 34인치 구형티비를 쓰고계셨다.

그러다 지난주에 장난스레 티비를 좀 바꿔야겠다고 

적당한거 하나 사서 바꿔달라하셨다.

알겠다고, 바로 50인치 제품 아버지 집으로 보내놓고 택배 도착하는 날

직접가서 설치하면서 우스갯소리를 해댔다.

"옛날에 우리집에 전자제품 안되면 아빠가 다 고쳤는데 이제 내가하네"

"내아들이니깐 니가 해야지 이제"

마침내 티비연결이 끝나고 이제 잘보인다고.

전에 티비는 작아서 이제 눈이 어두워지셔서 자막이 잘 안보인다하셨다.

이제 큰거 샀으니 잘 보인다고 좋아하셨다.

"그래도 내게 더크다. 내거는 75인치다"

자랑질 하면서 헌거는 어쩔거냐고 했더니 가만 놔두란다.

엄마는 구질구질하게 쌓아놓지 말고 버리자 하니

"누굴 주던지 처박아놓더라도 안버릴거야"

하셨어.

영감탱이 또 고집부린다고 투덜대는 엄마를 뒤로하고

묵묵히 새 티비가 담겨있던 포장지에 헌 티비를 꼭 싸매고는

"아들, 이거 저위에 좀 올려놓자"

하시고는 둘이 같이 낑낑대며 장롱위로 헌 티비를 올려두었다.

"내 제일 힘들때 같이 있었는데 절대 안버리지."

맞다. 우리집 찢어지게 가난하던 시절

40년된 주택에 천장이 내려앉기 시작하고

밤마다 지붕아래로 쥐들이 뛰어다니는 층간소음(?)을 겪으며 살던 때

매일같이 네 대에는 이 가난을 끊어야 한다며 당부하던 아버지가

큰 결심하고 샀던 나름 최신 LED TV였다.

그 후로 아버지가 귀촌하시며 혼자 보내던 외로운 1년간

그 티비는 떨어져 지낸 가족이요, 친구였으리라.

"저런거 100개도 더 사줄수있는데"

그 마음 알면서도 이제 내가 호강시켜주겠노라 하는 말에도

고집스레 한 번 더 쳐다보고는 다 큰아들 엉덩이 툭 치신다.

우리가족 열심히 산 덕에

지금에야 월세받는 집주인이 되셨고

자기 집 없는사람 없는 가족이 됐지만

그래도 그 시간들은 아빠 인생에 고스란히 녹아있나보다.

그래도 그놈의 거

내가 갖다버린다! 했을때 오냐! 하는 날이 오기를